кредит: iStockКогато бях на 10 години, родителите ми се преместиха от Манхатън, оставяйки това, което по това време изглеждаше като все по-опасен и труден град, и заведоха трите си деца в предградията на Ню Джърси. Поне баща ми беше податлив на идеята за къща и тревна площ (лоша идея) и дори куче (по-лоша идея, но няма значение).
Майка ми, която е израснала в Уилямсбъргския квартал на Бруклин, много преди бедрото и никога не се беше научила да шофира, имаше повече съмнения относно целия проект. Неминуемо тя беше тази, която завърши да разхожда кучето - през 1976 г. тя написа есе за това за The Times. Тя с удоволствие се занимаваше с навиците за банята на кучето, но не мисля, че някога щеше да й хрумне да забележи сами.
Бяхме семейство от пет деца с една баня и това не изглеждаше особено забележително. Всъщност къщата имаше втора "половин баня" с тоалетна и мивка, която се отваряше от задната страна на кухнята, но никой не я използва, освен понякога като място за заключване на кучето, ако се опитва да атакува гост. Нямаше топлина и плъзгащата се врата се заби, а кучето беше нещо като собственост.
Не, всички петима обикновено използвахме банята на втория етаж, където имаше вана и душ и препълнен сандък с лекарства и пет четки за зъби и фамилната тръба на Crest и снабдяване с хартиени чаши, които бяха създадени като санитарна мярка при някои семейни грипни епидемии. Сутринта се спряхме, родителите ни станаха рано, а след това децата, събудени на свой ред, бързаха да се приготвят за училище.
И моите родители бяха израснали бедни в Ню Йорк през 30-те години на миналия век, а майка ми, по-специално, беше склонна да бъде силно морална за всичко, което тя счита за лукс; тя ще скочи бързо на забележки за разглезени деца, които винаги са имали топла къща (с изключение на тази половина баня) и нови обувки, които не им прищипват краката. Дразнихме я често, само за да провокираме нейните стандартни отговори („Кой мислиш, че си, Нелсън Рокфелер?“), Но не си спомням някой да е искал друга баня.
Със сигурност трябваше да знам, че други хора са имали повече от една баня, но предполагам, че го познавах по някакъв неясен начин, по начина, по който знаех, че другите хора имат повече от една кола. Но не си спомням някога да съм бил особено загрижен за това и не помня, че споделената баня се очертаваше в сложността на пубертета. Искам да кажа, че след време се сдобих с акне и получих менструацията си и сигурно съм го управлявал всичко в тази обща баня. Държах си Clearasil в кабинета за семейна медицина, а своя Tampax в шкафа под мивката.
И след време се оказах, че живея в къща в близост до Бостън с две собствени деца и трето по пътя и сигурно, че имаше само една баня. Всъщност нещата бяха станали, ако не друго, по-малко удобни, защото живеехме на втория и третия етаж на двуфамилна къща, а спалните бяха на третия етаж, но банята беше долу.
В един момент всички се амбицирахме и си помислихме, че ще прекроим кухнята, която беше нечий шедьовър от 60-те години, направете си сам Formica - и разбира се, в същото време бихме сложили в друга баня на третия етаж. Стигнахме до това да дойде изпълнител и да погледне къщата и да започнем да обясняваме какво би участвало в удължаването на водопроводната връзка с един етаж по-високо, но някак си изглеждаше твърде много проблеми. Подобно на собствените си родители, аз просто не бях до ремонт. Всички бяхме в навика да слизаме, за да използваме банята. Никога не сме ремонтирали и кухнята.
Спомням си, че в края на бременността се носеха по задните стълби, когато пикочният мехур просто няма много място за разширяване, стиснал плътно баницата и мислеше със завист към къщата, в която съм израснал, където банята поне беше на същото ниво като спалните.
Когато третото ни дете порасна, ние поехме апартамента на първия етаж на къщата, където поставихме две родителски проучвания. Това въведе втора баня в сместа, но тя беше на два етажа от спалните и беше наистина удобна само за някой, който използва едно от изследванията; никой не слезе за сутрешни или вечерни отпитки.
Горе на втория етаж, четките за зъби се шегуваха за място в държача на четката за зъби, докато собствениците им се шегуваха за пространство и време пред огледалото. И петимата отидохме правилно, като взехме душовете си в банята на единичния втори етаж.
Бавно разбрах, че пет души, които споделят една баня, се възприемат от мнозина - и то не без основание - като усложнение. Да, знам, проблеми от първия свят. Но броят на баните на дом - или апартамент - постоянно нараства в Съединените щати, а не само за луксозните домове. Според проучването на Бюрото за преброяване на характеристиките на новото жилище, 30 000 еднофамилни къщи, завършени през 2017 г., са имали 1,5 бани или по-малко, а 296 000 са имали три или повече.
Не съм готов да твърдя, че споделянето на банята е добродетел на простото живеене и по принцип се опитвам да не твърдя, че всичко, което направих за децата си, е направено по принцип за изграждането на техните герои. Споделянето на баня с двама братя демистифицира момчета за дъщеря ми, която ходеше на училище за всички момичета? Споделянето на баня през третата ми бременност направи родителството по-малко привлекателно или по-привлекателно за по-старите две?
Честно казано, не съм сигурен, че някой е обръщал толкова голямо внимание на нещо от това, въпреки че се чудя дали и трите деца се радват на общежития повече, след като попаднаха в колеж, защото достъпът до банята беше значително по-добър, отколкото по-лош, отколкото беше вкъщи - със сигурност така се чувствах по отношение на общите бани в общежитието ми, когато отидох в колежа - множество тоалетни, мивки и душове, точно долу в залата! Никога не ми е хрумвало да спекулирам, че една баня засилва семейните връзки, въпреки че няма съмнение, че държи всички напълно на осведоменост за биологичните човешки реалности на всеки друг.
Попитах дъщеря ми дали има някакви особено живи спомени от тази семейна баня и тя ми отговори: „Ако ще имате само една, може би ще вземете такава с врата, която всъщност се затваря / заключва?“ (Тя има точка: Това беше стара къща и вратата не се затваряше безопасно.)
Естествено, сега съм по-възрастен и по-разглезен и живея в апартамент с две бани само за двама души. Когато пътувам, аз все още се гордея - както родителите ми - с весело отсядане в общежития или общежития с банята надолу по коридора. Но като се има предвид изборът, аз безпроблемно плащам малко повече, за да имам собствена баня - макар да знам, че майка ми би имала някакви коментари за избор, които да направят това, че нейният произход омеква.
© 2018 НОВОТО ЙОРКО ВРЕМЕ.
