кредит: Джен Б. Питърс за ХънкърВсяка сутрин през последните шест години се събуждах в апартамент, който не е мой. Изкачвам се от леглото, което не съм закупил, наливам кафе в каквато халба намеря в кухнята и се взирам в стени, украсени с изкуство, което ме кара да се присмивам.
Преди да се срещна със съпруга си, намерих този вид живот за абсолютно немислим.
Година извън колежа се натъкнах на стабилизиран апартамент в Бруклин за 700 долара на месец. (Само писането на тази сума сега ме оставя зашеметен.) Само дебил би отказал подобна сделка, но когато подписах договора за наем, нямах представа, че ще нарека това място у дома за следващите 11 години. Всъщност, смешно ниският наем на апартамента ми позволи да оцелея в този бързо генрифициращ квартал. Рисувах стените „кафене лате“ - цвят, избран глупаво, само за името - разопаковани кутии с книги и въпреки факта, че приятелите и семейството ми живееха най-близо, заобиколих се със снимки на тях.
Въпреки че повишаването на наемите принуждаваше връстниците ми да се местят веднъж годишно, аз останах поставен, което ми подхождаше напълно. Родителите ми живеят в една и съща къща от половин век, с минимални вариации в декора. Всяка година празнувахме рождени дни в една и съща стейк-хаус и щастливо се отпускахме на старото надеждно място в щата Ню Йорк в продължение на 25 лета подред.
Може би сега разбира се, че съм успокоен от познатите и мога да насоча опасно към носталгичното. След повече от десетилетие в същия квартал можех да се скитам със затворени очи. Познавах човекът, който ми продаваше печати и разписанието на горещия сладък барман за уикенда. Повечето от приятелите ми живееха в рамките на двадесет блока. Обичах малкото си, познато село, всички на една ръка разстояние. Никога не бях, никога нямаше да напусна.
Но всичко това излезе през прозореца, когато срещнах мъж, който нямаше сантиментална привързаност към дома си: американец, който живееше в Европа и нетърпеливо прелетя през Атлантическия океан за първата ни среща.
Да направиш навсякъде, където кацнеш, всичко е съвсем нормално за Даниел. През последните 20 години той създава магазин в Амхерст, Оксфорд, Бостън, Ню Йорк, Пекин, Беркли, Манчестър, Тел Авив, Мюнхен и Виена с месеци наред в цяла Европа. Докато не се преместихме в Калифорния тази година, той съхраняваше най-ценните си притежания - своите 4000 книги - в място за съхранение. Те бяха единствените неща, които му липсваха, докато гали по целия свят.
Нашето ухажване, което включваше вихър от имейли и пътувания през Атлантическия океан, бързо пресече заседналия ми доволен живот. Година по-късно се оженихме и живеем във Виена, Австрия. Не бяхме сигурни колко дълго ще ни държи работата на Даниел, така че вместо да наемем необзаведен виенски апартамент и да го напълним с парчета от Ikea, ние даваме под наем година след година, тъй като договорът му беше удължен.
Как бих могъл, някой, който прекара седмици вманиачен върху перфектния матрак, някога да направя това преходно място у дома?
През първите няколко месеца във Виена се почувствах изгубен в почти екзистенциален мащаб. За да се преборя с това чувство, щях да намеря кафе, което ми хареса и да се връщам в него отново и отново, като се преструвам, че принадлежа, докато не дойда да го повярвам. Бих открил маршрут, който ме изкара от жп гарата на Westbahnhof до нашия апартамент на Биадес, без да се изгубя, и бих отказал да се разминавам от него, като игла, настанила се в каналите на запис.
Даниел, от друга страна, копнееше за неизвестното, за голям свят, който чака да бъде открит. "Не сме били така!" той щеше да каже през онези ранни седмици, когато излязохме от станцията U-Bahn, завивайки по чужда пътека. Той потърси и процъфтя по привлекателността на неоткрития: нов маршрут, нов град, нов език, ново приключение.
Въпреки как това ми стана неприятно, видях неговата дързост като благодат за нашия брак. Той ще ме подтикне да бъда по-приключенски, докато аз създавам някакво усещане за ритуал в „у дома“. За известно време тя работи прекрасно, странно ин-ян от брачния баланс.
След почти пет години се върнахме в САЩ и открих, че мечтая повече за малката къщичка в щата Ню Йорк, където се оженихме. Беше на няколко мили от мястото, където бях прекарал тези 25 лета като дете и където Даниел и аз имахме първата си среща преди повече от шест години - уикенда, който ни накара да разберем, че сме намерили мача си.
Във фантазиите си изиграх следващите 20 лета заедно: дъщеря ни се носеше с племенницата и племенника си, родителите ми и чичовците и лелите си всички се свиха около масата за прясна царевица и мохито, учейки детето ни да плува в любимото ни замръзващо студено езеро , Последните няколко години се почувствахме леко нестабилни и в щата Ню Йорк изглеждаше най-близо до нещо, което бихме могли да наречем нашето.
Когато споделих тази фантазия със съпруга си, той ми даде страничното око. - Но не искаш ли да отидеш някъде нов?"
С течение на годините започнах да мисля, че имаме принципно различни начини да се наслаждаваме на света: произлиза ли от новост и приключения? От познанство и повторение и комфорт? Как двама души съгласуват подобни противоположни начини за живот?
Аз също започвам да разбирам, че няма връщане към никое от него. Не мога да се върна към онези лета от детството, към по-младото си аз, което току-що беше срещнал този мистериозен пътешественик, или към двете души, които се влюбваха в гората.
Нашата отсечка в Европа не беше късче или прекъсване далеч от дома - това беше наш дом. Това беше реалността на живота с душата, изпълнена с лутане, която съм избрал да закача каруцата си, и все по-често, това е реалността на кой съм станал, как ме преобрази брака ми. Аз също сега съм някой, който може да пусне корени където и да се окаже. Станах човек, който не е толкова против да се промени.
В L.A., ние живеем в още един субалет. Има дни, в които искам да закачам грозната ни дървена масичка за кафе през прозореца и когато гледам голите стени и това отнема цялата ми воля сила, за да не хвана чук и нокти и да подпечатвам мястото с нашите вкусове, нашата история. Има дни, в които искам просто да остана пуснат _._
Но също така мисля: ако не бях срещнал Даниел, щях ли изобщо да се озова тук? Бих ли се качил на този самолет до Европа и имах ескапади, които никога не бих могъл да видя? Дали щях да се изтласкам извън границите на моя квартал, моя приятелски кръг, малкото ми удобно парче земя? Бих ли направил толкова голяма част от този прекрасен свят?
Абигейл Расмински е писал за The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: Magazine The Oprah_, и Racked, наред с други публикации. Тя живее в Лос Анджелис и може да бъде намерена в Twitter @ AbbyRasminsky._
