кредит: Джен Б. Питърс за ХънкърЕдна от първите игри, които играх на компютъра на семейството ми през 80-те години, беше „Къде в света е Кармен Сандиего?“ Представях си да пътувам до далечни места по света, за да заснема титулярния герой в червени обувки на висок ток, носещи жълта рокля под нейното тренчкот.
Като селективно заглушено дете прочетох всяка загадка на Нанси Дрю, в която бих се захванала. Удобно се потапях в страниците на книги, където можех да изследвам света, без да се налага да говоря с никого. На мен ми беше психично изтощително да се социализирам, защото разчитах на това, което сега знам, че е скриптов език, за да общувам като аутист. Извивайки се с този на Робърт Луис Стивънсън Островът на съкровищата или тези на Жул Верн Около света за 80 дни беше добре дошло бягство от необходимостта да гледам някого в очите.
В десети клас прекарах безброй часове, четейки за древноегипетската история. Използвах пишеща машина, за да създам перфектно форматирани колони с текст, заобиколени от цветни изображения на пирамиди и мумии, които залепвах на страниците. Но на двадесет години копнеех за истински приключения. Исках да отида на местата, за които бях чел само в книги.
Първият път, когато сам отидох в чужбина, бях на средата на двадесетте. Отговорих на реклама във вестника на моя университет за преподаване на английски като втори език в Тайван за лятото. Не знаех дума на китайски и не знаех нищо за тайванската култура. Но това не ме попречи да отида. Непознаването на никой друг в страната означаваше да имаш чист шисти, възможност да живееш някъде ново, без никакви очаквания.
В Тайван се преместих из страната, като преподавах в летни лагери за ученици от гимназията. Те са учили английски, тъй като са започнали училище, но никога не са разговаряли с говорител на английски език. Бях принуден да общувам като техен учител и поради това станах по-добър в социалните взаимодействия с практиката. Моите студенти и дори техните местни преподаватели по английски бяха толкова загрижени за недостатъчните умения по английски език, че не обърнаха много внимание на никакви комуникационни дефицити.
В Тайнан, малък град в Тайван, където много малко чужденци посещаваха, не можах да избледня на заден план, както го правя вкъщи, за да избегна започване на разговор. Вместо това често бях в центъра на вниманието. Случайни непознати ме помолиха да снимам с тях и дори да подписвам автографи, докато вървях по тесните улици, споделени от пешеходци, мотори, скутери и коли. Когато посетих английски клас на деца от предучилищна възраст, едно момиче започна да плаче и избяга да крещи китайска дума към мен, което нейният учител по английски преведе като „призрак“. Опитвах се безуспешно да се сдържа да се смея на това дете, което беше уплашено от външния ми вид. Борбите ми за смесване, по ирония на съдбата, ме накараха да се чувствам повече като у дома си.
Живях със семействата на моите ученици, обикаляйки с влакове, автомобили, мотори и скутери. В един момент бях разглезен от това, че имах цял етаж към себе си, докато живея със семейство в седеметажно имение. В друга къща се почувствах виновна, че поех частна спалня в скромен дом, което сигурно беше голямо неудобство за семейството домакин. Бях смирен от малките купи с ориз, премерени точно на семейни хранения, и усилията на една майка да консумира всички ядливи части от риба, като изсмуче очните си ябълки. Едно семейство отдели време да ме научи на правилния начин да ям ориз с пръчици, който никога не съм забравил. Първите ми преживявания в страна, толкова чужда за мен, ме накараха да се почувствам като принадлежащ там.
Лятото ми в Тайван беше основен повратен момент в живота ми, време, в което се чувствах по-уязвим и все пак по-комфортен, отколкото някога съм се чувствал. Излязох извън зоната си на комфорт, защото желанието ми за приключения беше по-голямо от страха ми от неочакваното. Тогава не знаех, че съм аутист и няма да разбера, докато не ми поставят диагноза в края на трийсетте. Но тогава осъзнах важен урок: чувствах се повече у дома, когато бях в чужбина, отколкото когато бях в САЩ.
Престоят ми в Тайван щеше да бъде първото от много други приключения в още двайсетина страни по света. Основни етапи в живота ми преживявах в чужбина. Никога не съм очаквал, че сам ще се преместя по целия свят, за да работя, но първата ми работа на пълен работен ден като професор беше в Обединените арабски емирства. Преместих се в тази страна като американски експат, като никога не съм стъпвал там и се потопих в културата на Емирати. Лятото след първата ми година там се ожених в Ямайка. Прекарах още три години със съпруга си в ОАЕ, където родих първата си дъщеря и забременях с втората си.
Чувствах се повече у дома, когато пътувам в чужбина, отколкото в родината си, защото никой никога не е очаквал, че ще бъда добър в социалните взаимодействия, когато говоря на чужди езици. Не изпитвах същия натиск, за да избегна социалната неловкост в чужбина, както в Америка, което улесни усещането у дома, пътувайки като жена с аутизъм.
Подобно на Кармен Сандиего, не се задоволявам да остана на едно място. Но за разлика от нея, аз не бягам от никого. Домът, в който съм роден, и местата, където съм живял, винаги ще бъдат част от мен. Пътуването, което предприех по целия свят, означава за мен повече от всяко физическо местоположение, на което съм бил.
Дженифър Малиа е преподавател по английски език в Държавния университет Норфолк, работеща върху книга, част от мемоари и частично научно писане, за аутизма и пола.
