кредит: Джен Б. ПитърсПрез лятото на 2016 г. отидох на двуседмична семейна ваканция до Гърция, за да разгледам селата, в които са родени моите родители, и да видя свещените места, които винаги сме искали да посетим. Впоследствие обаче реших да уча доброволно в кризата с бежанците, която остави близо 60 000 души, заседнали в лагери в цялата страна, бягайки от война, която е известна в целия свят. В крайна сметка останах близо шест месеца.
След като бях свидетел на опустошенията в медиите и на начина, по който гръцкият народ не предлагаше нищо друго освен щедрост на пристигащите мигранти, въпреки собствените си неприятности, знаех, че не мога да пътувам дотам, без да направя своята роля. В крайна сметка съм грък и бях отделен от тази среда само от дългото пътуване с лодка, което родителите ми бяха предприели през 60-те.
Доброволно участвах в Ритсона, лагер, създаден насред нищото. Той е на час от Атина, обграден от дървета и полета с мръсотия. 600-те разселени там живееха в течащи, тесни палатки и често им се даваха прогонени армейски дажби за храна. Плъхове, змии и глигани бяха рутинни, а стихиите бяха неумолими.
Не можах да сдържа, но веднага разпознах мястото си сред тях: бях жената, чиито родители се преселиха в Австралия и никога не бях свидетел на нещо подобно. Домът ми в Мелбърн, на 10 000 мили, се чувствах така, сякаш беше в различен свят. И тежестта да знам, че мога да си тръгна, когато искам, беше вина, която никога не избягам.
Докато опознах хората, живеещи в Ритсона, разбрах, че привилегиите, които внезапно бях толкова наясно, са същите тези, които много от тези хора знаеха преди войната. Те облекчиха нервността ми и ме посрещнаха с разговор, който се чувстваше универсален. Прелиствах снимки на изгубените им домове и усмихнати деца. Слушах истории за влюбване, посещаване на университет и работа по професии от счетоводство до дърводелство. Разсмях се на анекдоти за диви приятели и носни членове на семейството.
Но приказките неизбежно доведоха до тъгата, че всичко е било отнето. Те говориха за евакуирането на тези домове и разсеяните хора в разгрома. Те разказаха години на плаване от Турция към Гърция, винаги между лагери, желаещи свобода. Единствената разлика между нас беше война извън нашия контрол.
Дните на доброволческата дейност се превърнаха в седмици. Бавно се сприятелих със семейства и други доброволци, облекчавайки навиците, които направиха ситуацията не по-малко влошаваща, но и по-управляема. Нямаше нищо нормално в тази среда, нищо, което да го усеща като постоянно място. Но с всеки изминал ден хората, които живеят там, се опитваха да допринесат за всичко.
В един конкретен ден по време на обяд, миришех на готвене на пиле над открити тухлени огньове. Храната беше част от седмичната дистрибуция, която се улесняваше от независими доброволци, възвръщайки се от армейската храна, която често предизвикваше лагерни нападения с храна. Бях се сближил с жена на име Бериван и поех по обичайния си маршрут до нейната палатка. За да стигна дотам, минах покрай познат табел върху скрап от дърво, висящ от клона на дърво, който гледаше към море от палатки. На него се казваше: „Домът е там, където е майка ти“.
Огромен съд, напълнен с пилешко месо и бульон, се задушаваше над огън, замърсен между тухли, когато пристигнах. Най-малката дъщеря на Бериван, Филя, излезе от палатката и изкрещя: "Кат!" бързам да взема ръката ми и използвайки другата, за да представя пилето, сякаш е основното събитие в магическо шоу.
Главата на Бериван изскочи от страната на шатрата. "Kat!" - извика тя: „Седни!“
Седнах на пейката с дърва до огъня, точно срещу отвора на шатрата им. Филя пропълзя в скута ми и веднага се зае да оправя косата си, развързвайки хвоста ми с малките си четиригодишни пръсти и преработвайки цялата концепция в нещо по-креативно. Бериван се огради от, като хвърли голям нож, дървена дъска за рязане и купа лук и чесън върху земята пред мен.
Тя попита: "Чай?"
- Не, благодаря, Бериван - отвърнах през устата коса, която сега се четеше по лицето ми.
Следващото нещо, което знаех, беше поднос с пластмасови чаши, захар и чайник. Съпругът на Бериван, Амуд, и най-голямото им дете, 10-годишната Нина, заобиколиха ъгъла.
Бериван изля чая и завъртя носа си, докато тя каза: "Без захар за Кат!" като се ангажирах по начина, по който вземам чая си в памет.
Амуд навиваше цигари от тютюн от торбичка, използвайки малка, пластмасова ролетна машина. Той правеше това често, усърдно създавайки запас от предварително навити цигари с прецизна точност. Бериван седна с кръстосани крака до него и започна да кълца лука.
"Мога ли да помогна?" - попитах аз, докато малката фризьорка на колене завърши дизайна си и се зае да щипна бузите ми.
Бериван ми подаде лука и посочи отстрани на палатката, където имаше импровизиран кухненски бокс на открито. Изваждайки Филя от скута си, взех лука и намерих ориз да готви на котлона. Изсипах лука, когато Бериван се появи отстрани. Тя притисна кубчета пилешки запаси в ръката ми и пръсна вода от бутилка в ориза. Добавих пилешкия запас и разбърках.
По времето, когато храната беше готова, моят ръководител Хана и двамата малки синове на Бериван и Амуд се присъединиха към нас. Бериван сложи флорално одеяло и всички се струпахме около него, докосвайки колене, докато тя разкъса торба с пита хляб и хвърли парчета на всички нас. Тогава Бериван ни хвърли всяка лъжица и заяви: "Яж!"
Никога не си вдигахме лъжици и вместо това използвахме хляб и пръсти, за да загребваме храна в устата си. Когато приключихме, Бериван дръпна Филя в скута си, а мъничкото момиченце седеше с лице към нея, докато майка й обличаше с длани лицето си.
"Хабибти", пееше Бериван, "обичам те, липсваш ми, имам нужда от теб." Филя се кикоти и повтори песента на майка си.
Когато дойде време да се върнем към нашата смяна, Бериван ни призова да останем и да ядем повече, но се примири с това да ни даде чай в пластмасови чаши, които да вземем със себе си. Тогава тя стоеше с мен, държа ме около кръста и ме целува един, два, три пъти, на редуващи се бузи.
"Ще се видим утре", намигна ми тя.
Когато денят свърши, Хана и аз се сблъскахме в колата й и се отправихме обратно към нашите апартаменти в близкия град. Отдалеч виждах Бериван на прозореца на склада, където се раздаваха хранителни дажби на жителите, взимайки бутилирана вода и ябълки. Филя беше до нея. И докато колата минаваше, тя се обърна и махна.
Кат Джордж е писател на свободна практика, който в момента следва магистърска степен по право за правата на човека.
Имената на бежанците са променени.
